
Frère et sœur 

 

Je l’ai senti galoper vers nous. Épouvanté, je ne me résigne pas encore, je lutte contre 

l’engourdissement. Il est parfois si fort, pourtant, que je n’ai même plus froid. Juste avant 

que le sol et les murs se mettent à pencher violemment, j’ai vu Haneko pour la dernière fois. 

Je me remets à pleurer à cette pensée désespérante. Elle se trouvait à quelques mètres de 

moi à peine. Maman ! 

Ce matin, personne ne m’a pris au sérieux, parce que j’avais de la fièvre et que j’étais pour 

cette raison exempté d’école. Et pourtant. Je sentais le temps s’effriter. Il suppliait, il voulait 

s’écouler avec une insupportable lenteur, comme pour reculer encore le moment fatidique. 

Comme s’il savait. Le grand froid, lui, se raidissait derrière nos murs. Il serait bientôt soumis 

à quelque chose de plus nocif que lui et qui tuerait plus vite que lui. Il tentait de s’y préparer. 

Comment expliquer ça du haut de mes six ans ? Personne, pas même Chocho, ma peste de 

grande sœur, n’a compris ce que je cherchais à dire. C’est vrai, j’ai juste balbutié, fébrile : 

– Il y a un monstre dehors. 

Et tout le monde, attendri, a mis ça sur le compte de mon état fiévreux. Si Chocho me voyait 

pleurer maintenant, elle passerait ses bras moelleux autour de mon cou jusqu’à m’étouffer. 

Exprès. Ses bisous légers et un peu baveux – exprès là aussi –, son gazouillis inimitable, tout 

cela me manque tellement. Maintenant je barbote dans cette même cuisine où ce matin, 

Haneko préparait joyeusement le bentō1 de Chocho. Je revois brièvement ce merveilleux 

patchwork bigarré de boulettes de viande, de carrés d’omelette et de galettes de légumes. 

Mon estomac vide me fait mal. En dépit des convulsions de peur qui m’étreignent dans ce 

noir charbonneux, j’ai affreusement faim. De belles images tiennent encore bon dans ma 
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au travail. 



petite tête. Tiens, voilà que surgit le beau charaben2 dont Chocho est si fière, et qui s’anime 

maintenant devant mes yeux, danse rien que pour moi et me distrait un bref instant. Tout à 

coup, je sens un angle boisé sous ma main fébrile qui cherche machinalement, depuis 

plusieurs minutes, un point d’appui pour me sortir de l’eau. Je reconnais la poignée de 

l’armoire, allongée sur son flanc comme un grand corps mort. Sa porte béante laisse 

s’infiltrer de grandes lampées d’eau dont le clapotis flasque et paresseux me fait peur. Je 

claque des dents. Je suis toujours dans la maison, mais la maison, elle, où est-elle ? 

Comme chaque matin Chocho a penché la tête de côté en tirant sur ses couettes anis. Son 

rituel d’au revoir à Haneko, accompagné d’une sempiternelle grimace, très drôle. Et comme 

chaque matin, notre maman a éclaté d’un rire heureux. Ma main effleure soudain, flottant 

sur les eaux, la kokeshi de Chocho, poupée de bois laquée et décorée de fleurs, avec laquelle 

dans le feu de l’action ma grande sœur me tape souvent. Mais ce que je traverse 

actuellement fait bien plus mal. L’armoire tangue faiblement alors que je m’étale de tout 

mon long sur son dos solide en serrant contre moi la kokeshi dont je hume la pestilence 

humide et nouvelle avec un dégoût horrifié. Et dire qu’il a fallu faire sécher ce bois de un à 

cinq ans avant d’y sculpter la poupée. Quand Itsuo, notre papa, a ouvert la porte d’entrée ce 

matin, l’air marin qui s’est infiltré dans la maison m’a giflé au lieu de m’enivrer. D’habitude, 

la mer me rend fou de joie. Lors de nos balades en famille, je patauge bravement dans les 

vaguelettes. Les constructions sablonneuses abracadabrantes de Chocho me laissent pantois 

d’admiration. Mais ce nouvel agencement menaçant que je ne peux pas voir, qui grince et 

geint, baigne dans une mer invisible et mauvaise. Où est maman ? Je me souviens, 

maintenant. Il y a peu, la même étagère sur laquelle je gis catapulte ses assiettes, ses bols, et 

ses couverts sur elle. Moi, je vois triple, quadruple, alors qu’Haneko pousse de grands cris et 

puis plus rien. De sa voix dégringole une grande frayeur, comme l’éboulis de pierres l’autre 
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été à la montagne. Cette fois, l’avalanche c’est notre maison – elle chute, dans un vacarme 

infernal. J’ignorais que les meubles et les objets de tous les jours, passifs et silencieux, 

pouvaient générer tant de nuisance sonore. Enfin, le tintamarre et les secousses cessent. 

J’attends que maman se relève et se précipite vers moi. En vain. Complètement ahuri, je 

tente maladroitement d’arpenter ce dénivelé nouveau et hostile qu’est devenu le sol. Je 

veux rejoindre Haneko que je ne vois ni n’entends. J’attends que surgissent ses iris aux 

pépites de lumière malicieux, sa main tendre et son toucher soyeux. Elle gémit soudain, 

faiblement, m’appelle, j’ouvre la bouche pour lui répondre mais un hululement lugubre 

s’élève à l’extérieur, il vient de la ville. Qu’est-ce que c’est ? Haneko se met à hurler et je 

réponds à cette double clameur par les sanglots, mon corps pris d’une convulsion de terreur. 

La voix d’Haneko prend le dessus, répète mon nom en boucle, Yuzuru, puis m’invective, elle 

ne peut plus bouger et je dois fuir, tout de suite, le plus loin possible de la mer. Ces cris 

stridents qui traversent sa poitrine me vrillent les oreilles et stimulent ma terreur, mais je 

n’ai eu le temps d’aller nulle part. Le monstre dont je parlais est entré sans préavis dans la 

maison et tout le décor s’est noyé sous lui. Un grand jet tourbillonnant m’a soulevé de terre 

puis secoué dans tous les sens, comme dans une machine à laver. J’en ai avalé, de l’eau. De 

grandes tasses glacées et salées. Ma poitrine s’est déchirée, mes narines ont brûlé et mes 

yeux ont pleuré le sel. Et puis, il m’a gardé prisonnier. En lui. 

Ce n’était pas un bon jour pour une sortie scolaire. Vraiment pas. Les rires, les gloussements 

et les conversations se sont interrompus aussi sec que le tremblement de terre a commencé. 

Le chauffeur retournait déjà vers l’école, lorsque l’autre alarme a retenti. Celle dont on nous 

avait longuement parlé, et que personne parmi nous ne souhaitait entendre un jour. Tous 

nos visages se sont figés. Frimousses et paumes collées à la vitre, nous observions la mer 

depuis la route du bord de mer. L’accompagnatrice scolaire, Hideko, nous disait d’une voix 

tendue que tout allait bien, et qu’il fallait rester calme, mais nous savions qu’elle mentait. 



Nous le savions tous, du haut de nos sept ans. Le chauffeur a dit à Hideko qu’il n’aurait 

jamais le temps d’atteindre l’école. Dans un crissement de pneus le bus a quitté la côte et 

s’est engouffré dans notre ville, fuyant la mer, ça aussi, nous l’avions compris. Certains 

d’entre nous pleuraient, mais seulement les plus trouillards. Moi, pas. Miku non plus. Miku 

est ma meilleure amie. Nous voici tous descendus du bus qui ne peut plus avancer tant la 

foule et le trafic sont denses. Mais nous sommes trop nombreux pour une seule Hideko. Il y 

a tellement de monde dans les rues ! Ils font comme nous : ils tentent d’atteindre les 

hauteurs. Je tiens la main de Miku très fort, nos regards se croisent, nous lisons aisément la 

peur l’une de l’autre. Et soudain, tout dégénère. Je suis emportée par un robuste flot humain 

qui vient de me bousculer brutalement, et Miku pousse un cri de frayeur lorsque je la lâche 

malgré moi. Je vois Hideko, blanche comme un linge, s’arc-bouter par-dessus le petit groupe 

dont je ne fais plus partie, pour le tenir encore agrégé du mieux possible. Une foule 

affreusement dense me désoriente et m’entraîne au pas de course. Au bout de quelques 

mètres je suis poussée dans un bâtiment, ensevelie sous une couche d’inconnus qui ne s’en 

rendent même pas compte. Aveuglée et tâtonnante, je manque m’étaler sur la première 

marche de l’escalier que nous nous mettons à gravir, quatre à quatre pour certains, mais 

moi, je suis trop petite pour ces pas de géants. Un grand monsieur me marche sur le pied, 

me jette un regard éperdu mais m’empoigne par le col de mon manteau pour me faire 

monter plus vite. Plus vite, toujours plus vite. Et plus haut, toujours plus haut. Nous 

atteignons un toit et je suis à bout de souffle, le manteau de travers. Voici que tous se 

précipitent à la rambarde et moi aussi, je passe ma petite tête entre deux grands, histoire de 

voir. J’ignorais que la mer pouvait être aussi monstrueuse et belliqueuse, comment a-t-elle 

pu enfler si vite ? La rivière en contrebas déborde déjà. Toutes ces choses qui me 

paraissaient si volumineuses et si solidement implantées dans le sol, sont balayées sans 

effort. Comme Yuzuru, mon petit frère, qui d’un revers de main démantèle ses constructions 



de lego. Lui, au moins, il se trouve avec Haneko, en sécurité depuis longtemps. Quelle 

chance qu’il soit tombé malade aujourd’hui. C’est ça, alors, un tsunami ? Oui, les grands en 

parlent autour de moi et ils ont l’air terrifié, ils crient, aussi. Tsunami est comme un grand 

Itsuo très en colère. Une petite fille pleure à chaudes larmes dans les bras de sa maman, elle 

cache son nez dans la fourrure de l’anorak maternel et je tremble, désemparée par 

l’extrême solitude. L’eau monte, comme quand Haneko remplit l’évier, avec la même 

simplicité et la même rapidité. Mais Tsunami n’est pas là pour rendre service à l’homme, lui. 

Il va vomir son abjection sur notre monde, miniature fragile et docile qui courbe déjà 

l’échine et se laissera abattre sans protester. Je le sens. Je le sais. La ville perd son équilibre 

premier ; ses habitants, leur aplomb, Tsunami régurgite encore plein de choses que je ne 

connais pas mais qui me font peur. Certains filment Tsunami avec leur téléphone portable, 

moi, j’aperçois d’autres gens sur des toits d’immeubles et je cherche Itsuo, ou Miku, ou 

Hideko, mais peine perdue, je ne peux différencier tous ces petits i noirs agglutinés, saisis, 

frappés de stupeur, je ne peux qu’imaginer à quel point leurs drames personnels diffèrent 

déjà. Mais l’eau monte toujours, menaçante, elle entoure l’immeuble. Je me frotte les yeux, 

tout ça n’est qu’un affreux cauchemar. Et alors, une vague colossale nous surplombe d’un 

seul coup. Notre petit groupe pousse un seul et grand cri d’horreur. Nulle part où se 

réfugier. Tsunami prend tout son temps, il nous observe et nous nargue, nous, petites proies 

acculées sans échappatoire. Qui d’entre que nous a eu le temps de penser « Elle nous tombe 

dessus » ? La vague donne un grand coup de langue au toit, comme Yuzuru au dos d’une 

cuiller de glace au sésame noir, sa préférée. Cette longue morsure glaciale et tumultueuse 

m’immobilise contre une paroi grillagée, ma tête juste au-dessus du niveau de l’eau, même 

si je bois la tasse, une fois, deux fois, trois fois. Je ne peux rien contre cette vigueur 

phénoménale, je reste plaquée là, espérant ne pas mourir. Je vois disparaître des corps. 

Comme ça. Comme de rien. Lorsque l’eau redescend, ironiquement magnanime, je constate, 



transie, que Tsunami a volé au moins la moitié des vies du toit. Et voilà qu’il diminue en 

puissance et passe son terrible chemin, nous abandonnant comme une œuvre mortuaire. Le 

temps s’écoule, incalculable pour moi qui tente de reprendre mes esprits. Le même grand 

monsieur me serre contre lui et me parle gentiment, tente de me réchauffer même si lui-

même dégouline de tous côtés. Il me demande où sont mes parents et je secoue bêtement 

la tête de droite à gauche, je ne sais pas. Je suis tellement sonnée que je ne jette pas un seul 

regard à cette âme bienveillante mais j’accepte machinalement son étreinte. Les survivants 

frigorifiés prennent prudemment la direction de l’escalier, dans un silence choqué. Je 

marche à leurs côtés, en tenant la main du monsieur. Que faire d’autre ? Mes couettes ont 

fini de dégorger de l’eau et sont réduites à des queues de rat, mon uniforme pèse lourd 

comme mon cœur, mes orteils sont durs comme de la pierre mais je me sens tellement 

pâteuse. La maman à l’anorak et sa petite fille ont disparu. C’est horrible. Horrible. Mes 

regards suppliants jetés aux autres restent vains. Chaque être a disparu dans une tragédie 

individuelle, le regard vide. On dirait des zombies. Mais dans ma tête une seule pensée 

récurrente tourne maintenant en boucle : il faut retrouver ma famille. Je vais les retrouver. 

Haneko. Itsuo. Yuzuru. Dans la rue, que reste-t-il du monde que nous avons quitté il y a si 

peu ? Presque rien. Une odeur de mouillé imbibe « tout ». Tout quoi ? Tout ce qui est en 

miette. De la boue noire épaisse et des alluvions marines et gluantes se mélangent 

pernicieusement au taudis qu’est devenue notre ville, affaissée, assombrie et salie. Tel un 

architecte virtuose, Tsunami le turpide a érigé des édifices hors normes, symbole de sa 

puissance. Cet affreux mélange biscornu et déroutant qui marquera l’Histoire du Japon d’un 

sceau inoubliable et sans noblesse, constitue son ultime victoire. Au faîte de toute cette 

fange règne une odeur inqualifiable. La puanteur de la mort, que j’identifie si aisément, sans 

pourtant la connaître. Ici et là, pourtant, une vie humaine affaiblie lutte, et je fixe d’un 

regard épouvanté et bien malgré moi, ces corps démantelés qui vagissent leur désespoir. 



Sous les décombres, c’est pareil. Enfin, c’est ce que disent les grands autour de moi. Tsunami 

s’est retiré dans son antre, mais nous laisse en souvenir sa dédicace, celle d’une tuerie. 

Tsunami a tué. Tué. Tué. Je suis perdue. Mais je suis vivante. Le grand monsieur a 

momentanément lâché ma main, ayant brusquement pris conscience de l’abrogation de 

notre monde, et je m’échappe, je cours à perdre haleine. Pas longtemps. L’eau s’est retirée 

mais je patauge maladroitement dans celle qui, stagnante, occupe paisiblement le terrain. 

Pour combien de jours, de semaines, sera-t-il encore sien ? Je lance des regards abasourdis 

autour de moi. L’avenue principale de la ville où papa travaillait, où maman m’emmenait 

faire des courses, est éventrée, son sol goudronneux métamorphosé en un inquiétant puzzle 

aux milliers de craquelures. Je ne résiste pas à la tentation malsaine de glisser mes doigts 

dans l’une d’entre elles, l’espace de quelques secondes, afin d’en mesurer l’ampleur 

abyssale. Un genou à terre, je relève la tête et tous ces foyers vides, vautrés sur le sol 

comme un gâteau qui aurait pris un coup de chaud, tournoient autour de moi. Nauséeuse, je 

reprends ma course à toutes jambes. J’ai l’impression d’avoir parcouru une très grande 

distance. J’ai perdu le fil du temps. Essoufflée, je m’assieds avec quelque réticence, sur un 

monticule indéfinissable aussi glacé que l’air, aussi gelé que moi. J’ai du mal à reconnaître les 

environs. Où suis-je ? Je tente de me calmer. De réfléchir. Je vais trouver une solution. Je 

vais trouver. C’est alors que je le vois, allongé sur son flanc, l’air de souffrir. Un chien ! Un 

beau chien. Ravie, je me précipite vers lui qui lève péniblement la tête, elle retombe, je 

comprends qu’il est blessé. Sa douceur déconcertante me rappelle curieusement mes 

parents, si constants et si résolus, même dans la tourmente. On dirait que Chien est fait de la 

même substance, étendu près d’un grand fût tout rouillé et éventré, seul refuge qu’il ait 

trouvé. Malgré son poil blanc maculé de terre, il irradie un courage loin d’être de 

l’abdication. J’effleure maladroitement son museau, je ramasse de l’eau avec mes mains, et 

lui donne à boire. Il est reconnaissant. Et puis je reprends mon chemin parce que je veux 



retrouver ma famille. Je me remets à courir, évite des silhouettes hagardes et fuis la 

désolation des paysages chavirés. De toute façon, qui ferait attention à moi maintenant ? 

Mes espoirs se tarissent, je vais me mettre à pleurer sous peu, quand soudain, là ! Je 

reconnais ce grand konbini. Mais oui, bien sûr ! Ça y est, je sais où je me trouve et comment 

rejoindre mon école. Et enfin la voilà ! Gribouillée de gros graffitis noirs indélébiles et 

asymétriques laissés par Tsunami le rebelle, pour qu’on ne l’oublie jamais. C’est ici que mes 

parents viendront me chercher. Avec Yuzuru. Les professeurs auront certainement amené 

les élèves sur le toit. Je tends l’oreille et pars à la pêche aux bruits. L’intensité du silence qui 

règne me pousse à élargir mes investigations. Je m’engouffre à l’intérieur de l’école et je 

patine sur le sol visqueux, je manque de m’étaler de tout mon long. Ça sent très mauvais. 

Comme des algues pourries. Personne. Je monte l’escalier le cœur battant. C’est vrai. C’est 

vrai qu’il n’a qu’un étage, notre tout petit bâtiment scolaire. Et moi… moi, je ne les entends 

pas. Je n’entends rien. Voici le toit… vide et glauque. Des effets personnels gisent sur le sol. 

Des cahiers détrempés. Un mocassin déformé dont la rondeur nouvelle me rappelle de loin 

la tache de naissance de Miku. Un randoseru3 disloqué dont le cuir n’a pas fini de cracher 

son eau. Un livre, étonnamment en assez bon état, dont je m’empare avidement de mes 

doigts gourds. Dans un état second, je m’assieds sur le rebord du toit et remonte mes loose 

socks4 plus grises que blanches désormais, sur mes mollets. Je contemple quelques secondes 

la chair de poule de mes genoux avant de les recouvrir de cette même jupe plissée qu’avec 

Miku on s’obstinait, rieuses, à raccourcir au nez et à la barbe de nos professeurs, en 

remontant le haut du tissu à l’intérieur. Du livre, je tourne posément la première page. Au-

dessus des idéogrammes d’hiragana5 sagement alignés, des figurines de vapeur d’eau, 

volatiles, jaillissent de ma bouche haletante. 
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 Sac à dos en cuir ou en matière synthétique très résistant conçu pour durer au minimum pendant tout le cycle 

d’école élémentaire, c’est-à-dire six ans. 
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 Chaussettes plissées et montantes très à la mode chez les collégiennes et lycéennes japonaises. 
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 L’une des trois écritures japonaises. 


