Frere et soeur

Je I'ai senti galoper vers nous. Epouvanté, je ne me résigne pas encore, je lutte contre
I’engourdissement. Il est parfois si fort, pourtant, que je n’ai méme plus froid. Juste avant
que le sol et les murs se mettent a pencher violemment, j'ai vu Haneko pour la derniére fois.
Je me remets a pleurer a cette pensée désespérante. Elle se trouvait a quelques meétres de
moi a peine. Maman !

Ce matin, personne ne m’a pris au sérieux, parce que j'avais de la fievre et que j’étais pour
cette raison exempté d’école. Et pourtant. Je sentais le temps s’effriter. Il suppliait, il voulait
s’écouler avec une insupportable lenteur, comme pour reculer encore le moment fatidique.
Comme s’il savait. Le grand froid, lui, se raidissait derriere nos murs. Il serait bient6t soumis
a quelque chose de plus nocif que lui et qui tuerait plus vite que lui. Il tentait de s’y préparer.
Comment expliquer ¢a du haut de mes six ans ? Personne, pas méme Chocho, ma peste de
grande sceur, n’a compris ce que je cherchais a dire. C'est vrai, j’ai juste balbutié, fébrile :
—1l'y a un monstre dehors.

Et tout le monde, attendri, a mis ¢a sur le compte de mon état fiévreux. Si Chocho me voyait
pleurer maintenant, elle passerait ses bras moelleux autour de mon cou jusqu’a m’étouffer.
Exprés. Ses bisous légers et un peu baveux — exprées la aussi —, son gazouillis inimitable, tout
cela me manque tellement. Maintenant je barbote dans cette méme cuisine ou ce matin,
Haneko préparait joyeusement le benté' de Chocho. Je revois brievement ce merveilleux
patchwork bigarré de boulettes de viande, de carrés d’omelette et de galettes de légumes.
Mon estomac vide me fait mal. En dépit des convulsions de peur qui m’étreignent dans ce

noir charbonneuy, j’ai affreusement faim. De belles images tiennent encore bon dans ma
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petite téte. Tiens, voila que surgit le beau charaben® dont Chocho est si fiere, et qui s’anime
maintenant devant mes yeux, danse rien que pour moi et me distrait un bref instant. Tout a
coup, je sens un angle boisé sous ma main fébrile qui cherche machinalement, depuis
plusieurs minutes, un point d’appui pour me sortir de I'eau. Je reconnais la poignée de
I'armoire, allongée sur son flanc comme un grand corps mort. Sa porte béante laisse
s'infiltrer de grandes lampées d’eau dont le clapotis flasque et paresseux me fait peur. Je
claque des dents. Je suis toujours dans la maison, mais la maison, elle, ou est-elle ?

Comme chaque matin Chocho a penché la téte de c6té en tirant sur ses couettes anis. Son
rituel d’au revoir a Haneko, accompagné d’une sempiternelle grimace, trés dréle. Et comme
chaque matin, notre maman a éclaté d’un rire heureux. Ma main effleure soudain, flottant
sur les eaux, la kokeshi de Chocho, poupée de bois laquée et décorée de fleurs, avec laquelle
dans le feu de l'action ma grande soceur me tape souvent. Mais ce que je traverse
actuellement fait bien plus mal. L'armoire tangue faiblement alors que je m’étale de tout
mon long sur son dos solide en serrant contre moi la kokeshi dont je hume la pestilence
humide et nouvelle avec un dégo(t horrifié. Et dire qu’il a fallu faire sécher ce bois de un a
cing ans avant d’y sculpter la poupée. Quand Itsuo, notre papa, a ouvert la porte d’entrée ce
matin, I'air marin qui s’est infiltré dans la maison m’a giflé au lieu de m’enivrer. D’habitude,
la mer me rend fou de joie. Lors de nos balades en famille, je patauge bravement dans les
vaguelettes. Les constructions sablonneuses abracadabrantes de Chocho me laissent pantois
d’admiration. Mais ce nouvel agencement menagant que je ne peux pas voir, qui grince et
geint, baigne dans une mer invisible et mauvaise. Ou est maman ? Je me souviens,
maintenant. Il y a peu, la méme étagere sur laquelle je gis catapulte ses assiettes, ses bols, et
ses couverts sur elle. Moi, je vois triple, quadruple, alors qu’Haneko pousse de grands cris et

puis plus rien. De sa voix dégringole une grande frayeur, comme I'éboulis de pierres I'autre

2 Décorations de bents sous forme de personnages ou d’animaux dits « kawaii » (mignons).



été a la montagne. Cette fois, I'avalanche c’est notre maison — elle chute, dans un vacarme
infernal. Jignorais que les meubles et les objets de tous les jours, passifs et silencieux,
pouvaient générer tant de nuisance sonore. Enfin, le tintamarre et les secousses cessent.
J’attends que maman se reléve et se précipite vers moi. En vain. Completement ahuri, je
tente maladroitement d’arpenter ce dénivelé nouveau et hostile qu’est devenu le sol. Je
veux rejoindre Haneko que je ne vois ni n’entends. J’attends que surgissent ses iris aux
pépites de lumiére malicieux, sa main tendre et son toucher soyeux. Elle gémit soudain,
faiblement, m’appelle, jouvre la bouche pour lui répondre mais un hululement lugubre
s’éléve a I'extérieur, il vient de la ville. Qu’est-ce que c’est ? Haneko se met a hurler et je
réponds a cette double clameur par les sanglots, mon corps pris d’'une convulsion de terreur.
La voix d’Haneko prend le dessus, répete mon nom en boucle, Yuzuru, puis m’invective, elle
ne peut plus bouger et je dois fuir, tout de suite, le plus loin possible de la mer. Ces cris
stridents qui traversent sa poitrine me vrillent les oreilles et stimulent ma terreur, mais je
n’ai eu le temps d’aller nulle part. Le monstre dont je parlais est entré sans préavis dans la
maison et tout le décor s’est noyé sous lui. Un grand jet tourbillonnant m’a soulevé de terre
puis secoué dans tous les sens, comme dans une machine a laver. J’en ai avalé, de 'eau. De
grandes tasses glacées et salées. Ma poitrine s’est déchirée, mes narines ont brdlé et mes
yeux ont pleuré le sel. Et puis, il m’a gardé prisonnier. En lui.

Ce n’était pas un bon jour pour une sortie scolaire. Vraiment pas. Les rires, les gloussements
et les conversations se sont interrompus aussi sec que le tremblement de terre a commencé.
Le chauffeur retournait déja vers I’école, lorsque I'autre alarme a retenti. Celle dont on nous
avait longuement parlé, et que personne parmi nous ne souhaitait entendre un jour. Tous
nos visages se sont figés. Frimousses et paumes collées a la vitre, nous observions la mer
depuis la route du bord de mer. L'accompagnatrice scolaire, Hideko, nous disait d’'une voix

tendue que tout allait bien, et gu’il fallait rester calme, mais nous savions qu’elle mentait.



Nous le savions tous, du haut de nos sept ans. Le chauffeur a dit a Hideko qu’il n"aurait
jamais le temps d’atteindre I'école. Dans un crissement de pneus le bus a quitté la cbte et
s’est engouffré dans notre ville, fuyant la mer, ¢a aussi, nous I'avions compris. Certains
d’entre nous pleuraient, mais seulement les plus trouillards. Moi, pas. Miku non plus. Miku
est ma meilleure amie. Nous voici tous descendus du bus qui ne peut plus avancer tant la
foule et le trafic sont denses. Mais nous sommes trop nombreux pour une seule Hideko. Il y
a tellement de monde dans les rues! lls font comme nous: ils tentent d’atteindre les
hauteurs. Je tiens la main de Miku tres fort, nos regards se croisent, nous lisons aisément la
peur 'une de I'autre. Et soudain, tout dégénére. Je suis emportée par un robuste flot humain
qui vient de me bousculer brutalement, et Miku pousse un cri de frayeur lorsque je la lache
malgré moi. Je vois Hideko, blanche comme un linge, s’arc-bouter par-dessus le petit groupe
dont je ne fais plus partie, pour le tenir encore agrégé du mieux possible. Une foule
affreusement dense me désoriente et m’entraine au pas de course. Au bout de quelques
metres je suis poussée dans un batiment, ensevelie sous une couche d’inconnus qui ne s’en
rendent méme pas compte. Aveuglée et tatonnante, je manque m’étaler sur la premiere
marche de I'escalier que nous nous mettons a gravir, quatre a quatre pour certains, mais
moi, je suis trop petite pour ces pas de géants. Un grand monsieur me marche sur le pied,
me jette un regard éperdu mais m’empoigne par le col de mon manteau pour me faire
monter plus vite. Plus vite, toujours plus vite. Et plus haut, toujours plus haut. Nous
atteignons un toit et je suis a bout de souffle, le manteau de travers. Voici que tous se
précipitent a la rambarde et moi aussi, je passe ma petite téte entre deux grands, histoire de
voir. J’ignorais que la mer pouvait étre aussi monstrueuse et belliqueuse, comment a-t-elle
pu enfler si vite? La riviere en contrebas déborde déja. Toutes ces choses qui me
paraissaient si volumineuses et si solidement implantées dans le sol, sont balayées sans
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de lego. Lui, au moins, il se trouve avec Haneko, en sécurité depuis longtemps. Quelle
chance qu’il soit tombé malade aujourd’hui. C’est ¢a, alors, un tsunami ? Oui, les grands en
parlent autour de moi et ils ont I'air terrifié, ils crient, aussi. Tsunami est comme un grand
Itsuo trés en colére. Une petite fille pleure a chaudes larmes dans les bras de sa maman, elle
cache son nez dans la fourrure de I'anorak maternel et je tremble, désemparée par
I'extréme solitude. L'eau monte, comme quand Haneko remplit I'évier, avec la méme
simplicité et la méme rapidité. Mais Tsunami n’est pas la pour rendre service a I’'hnomme, lui.
Il va vomir son abjection sur notre monde, miniature fragile et docile qui courbe déja
I’échine et se laissera abattre sans protester. Je le sens. Je le sais. La ville perd son équilibre
premier ; ses habitants, leur aplomb, Tsunami régurgite encore plein de choses que je ne
connais pas mais qui me font peur. Certains filment Tsunami avec leur téléphone portable,
moi, j'apercois d’autres gens sur des toits d'immeubles et je cherche ltsuo, ou Miku, ou
Hideko, mais peine perdue, je ne peux différencier tous ces petits i noirs agglutinés, saisis,
frappés de stupeur, je ne peux qu’imaginer a quel point leurs drames personnels different
déja. Mais I’eau monte toujours, menacante, elle entoure I'immeuble. Je me frotte les yeux,
tout ca n’est qu’un affreux cauchemar. Et alors, une vague colossale nous surplombe d’un
seul coup. Notre petit groupe pousse un seul et grand cri d’horreur. Nulle part ou se
réfugier. Tsunami prend tout son temps, il nous observe et nous nargue, nous, petites proies
acculées sans échappatoire. Qui d’entre que nous a eu le temps de penser « Elle nous tombe
dessus » ? La vague donne un grand coup de langue au toit, comme Yuzuru au dos d’une
cuiller de glace au sésame noir, sa préférée. Cette longue morsure glaciale et tumultueuse
m’immobilise contre une paroi grillagée, ma téte juste au-dessus du niveau de I'eau, méme
si je bois la tasse, une fois, deux fois, trois fois. Je ne peux rien contre cette vigueur
phénoménale, je reste plaquée |a, espérant ne pas mourir. Je vois disparaitre des corps.

Comme ¢a. Comme de rien. Lorsque I'eau redescend, ironiguement magnanime, je constate,



transie, que Tsunami a volé au moins la moitié des vies du toit. Et voila qu’il diminue en
puissance et passe son terrible chemin, nous abandonnant comme une ceuvre mortuaire. Le
temps s’écoule, incalculable pour moi qui tente de reprendre mes esprits. Le méme grand
monsieur me serre contre lui et me parle gentiment, tente de me réchauffer méme si lui-
méme dégouline de tous cotés. Il me demande ou sont mes parents et je secoue bétement
la téte de droite a gauche, je ne sais pas. Je suis tellement sonnée que je ne jette pas un seul
regard a cette ame bienveillante mais j’accepte machinalement son étreinte. Les survivants
frigorifiés prennent prudemment la direction de I’escalier, dans un silence choqué. Je
marche a leurs cotés, en tenant la main du monsieur. Que faire d’autre ? Mes couettes ont
fini de dégorger de I'eau et sont réduites a des queues de rat, mon uniforme pése lourd
comme mon cceur, mes orteils sont durs comme de la pierre mais je me sens tellement
pateuse. La maman a lI'anorak et sa petite fille ont disparu. C'est horrible. Horrible. Mes
regards suppliants jetés aux autres restent vains. Chaque étre a disparu dans une tragédie
individuelle, le regard vide. On dirait des zombies. Mais dans ma téte une seule pensée
récurrente tourne maintenant en boucle : il faut retrouver ma famille. Je vais les retrouver.
Haneko. Itsuo. Yuzuru. Dans la rue, que reste-t-il du monde que nous avons quitté il y a si
peu ? Presque rien. Une odeur de mouillé imbibe « tout ». Tout quoi ? Tout ce qui est en
miette. De la boue noire épaisse et des alluvions marines et gluantes se mélangent
pernicieusement au taudis qu’est devenue notre ville, affaissée, assombrie et salie. Tel un
architecte virtuose, Tsunami le turpide a érigé des édifices hors normes, symbole de sa
puissance. Cet affreux mélange biscornu et déroutant qui marquera I'Histoire du Japon d’un
sceau inoubliable et sans noblesse, constitue son ultime victoire. Au faite de toute cette
fange regne une odeur inqualifiable. La puanteur de la mort, que j’identifie si aisément, sans
pourtant la connaitre. Ici et la, pourtant, une vie humaine affaiblie lutte, et je fixe d’'un

regard épouvanté et bien malgré moi, ces corps démantelés qui vagissent leur désespoir.



Sous les décombres, c’est pareil. Enfin, c’est ce que disent les grands autour de moi. Tsunami
s’est retiré dans son antre, mais nous laisse en souvenir sa dédicace, celle d’une tuerie.
Tsunami a tué. Tué. Tué. Je suis perdue. Mais je suis vivante. Le grand monsieur a
momentanément laché ma main, ayant brusquement pris conscience de I'abrogation de
notre monde, et je m’échappe, je cours a perdre haleine. Pas longtemps. L’eau s’est retirée
mais je patauge maladroitement dans celle qui, stagnante, occupe paisiblement le terrain.
Pour combien de jours, de semaines, sera-t-il encore sien ? Je lance des regards abasourdis
autour de moi. L'avenue principale de la ville ou papa travaillait, oU maman m’emmenait
faire des courses, est éventrée, son sol goudronneux métamorphosé en un inquiétant puzzle
aux milliers de craquelures. Je ne résiste pas a la tentation malsaine de glisser mes doigts
dans l'une d’entre elles, I'espace de quelques secondes, afin d’en mesurer I'ampleur
abyssale. Un genou a terre, je releve la téte et tous ces foyers vides, vautrés sur le sol
comme un gateau qui aurait pris un coup de chaud, tournoient autour de moi. Nauséeuse, je
reprends ma course a toutes jambes. Jai I'impression d’avoir parcouru une tres grande
distance. J'ai perdu le fil du temps. Essoufflée, je m’assieds avec quelque réticence, sur un
monticule indéfinissable aussi glacé que I'air, aussi gelé que moi. J’ai du mal a reconnaitre les
environs. OU suis-je ? Je tente de me calmer. De réfléchir. Je vais trouver une solution. Je
vais trouver. C’est alors que je le vois, allongé sur son flanc, I'air de souffrir. Un chien ! Un
beau chien. Ravie, je me précipite vers lui qui léve péniblement la téte, elle retombe, je
comprends qu’il est blessé. Sa douceur déconcertante me rappelle curieusement mes
parents, si constants et si résolus, méme dans la tourmente. On dirait que Chien est fait de Ia
méme substance, étendu prés d’un grand ft tout rouillé et éventré, seul refuge qu’il ait
trouvé. Malgré son poil blanc maculé de terre, il irradie un courage loin d’étre de
I’abdication. J'effleure maladroitement son museau, je ramasse de |'eau avec mes mains, et

lui donne a boire. Il est reconnaissant. Et puis je reprends mon chemin parce que je veux



retrouver ma famille. Je me remets a courir, évite des silhouettes hagardes et fuis la
désolation des paysages chavirés. De toute facon, qui ferait attention a moi maintenant ?
Mes espoirs se tarissent, je vais me mettre a pleurer sous peu, quand soudain, la ! Je
reconnais ce grand konbini. Mais oui, bien s(ir | Ca y est, je sais ou je me trouve et comment
rejoindre mon école. Et enfin la voila! Gribouillée de gros graffitis noirs indélébiles et
asymeétriques laissés par Tsunami le rebelle, pour qu’on ne I'oublie jamais. C’'est ici que mes
parents viendront me chercher. Avec Yuzuru. Les professeurs auront certainement amené
les éleves sur le toit. Je tends I'oreille et pars a la péche aux bruits. L'intensité du silence qui
régne me pousse a élargir mes investigations. Je m’engouffre a l'intérieur de I'école et je
patine sur le sol visqueux, je manque de m’étaler de tout mon long. Ca sent trés mauvais.
Comme des algues pourries. Personne. Je monte |'escalier le cceur battant. C’est vrai. C'est
vrai qu’il n’a qu’un étage, notre tout petit batiment scolaire. Et moi... moi, je ne les entends
pas. Je n’entends rien. Voici le toit... vide et glaugue. Des effets personnels gisent sur le sol.
Des cahiers détrempés. Un mocassin déformé dont la rondeur nouvelle me rappelle de loin
la tache de naissance de Miku. Un randoseru® disloqué dont le cuir n’a pas fini de cracher
son eau. Un livre, étonnamment en assez bon état, dont je m’empare avidement de mes
doigts gourds. Dans un état second, je m’assieds sur le rebord du toit et remonte mes loose
socks® plus grises que blanches désormais, sur mes mollets. Je contemple quelques secondes
la chair de poule de mes genoux avant de les recouvrir de cette méme jupe plissée qu’avec
Miku on s’obstinait, rieuses, a raccourcir au nez et a la barbe de nos professeurs, en
remontant le haut du tissu a l'intérieur. Du livre, je tourne posément la premiére page. Au-
dessus des idéogrammes d’hiragana® sagement alignés, des figurines de vapeur d’eau,
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